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téte de tous les cbtés et qu'on n'aperoit plus au loin qu'une
tle déserte comme une noix de coco entre les branches ?

— Ne me parlez pas ainsi : si 'amour comporte de pareilles
horreurs, moi qui voulais me vouer & lui, comment resterais-
je sur la terre ?

— Clest bien simple, puisque je te tuerai dans une heure
ou deux. Mais tu ne vas prétendre que tu connais 1'amour
pour les quelques simagrées qui te cofiteront la lumiére.
11 faut avoir vécu avec la femme & ses cbtés. Tu ne sais pas
quel animal dément tu as caressé par curiosité. Quand on
n'y tient plus et qu'il faut bien en passer par elle, elle fait
la renchérie, elle ignore tout encore, I'homme |'effraie, elle
veut qu'on la courtise. Tu ne t'es jamais vu devant elle, ivre
et gauche, les prunelles retournées comme des manches de
veston, la gorge peuplée de bétes étranges et les mains si
lourdes ; les mains, le pis ce sont les mains. Elle, marche
dans la chambre comme si elle allait au Bois de Boulogne.
Quand je vois des choses pareilles, je ne me connais plus,
je saute sur elle et je la prends par les cheveux. Clest pour-
quoi elle dit a tout le monde que je la bats et que je la traite
comme un caniche. D'autres fois, elle me saisit au milieu
d'un cauchemar ; si je m'éveille alors, les lévres encore
épaisses de sommeil, elle me tourne entre ses caresses et
tout se met & danser. On ne pourrait pas dire I'heure qu'il
est ni dans quel appartement des mauvais réves je souffre
un amour sans merci et ne puis retrouver le tréfle & quatre
feuilles du repos. Plus tard, les cheres complaisances devien~
nent un devoir coutumier. La femme l'accorde, et ses joies,
hypocritement, se consument en soupirs résignés. A peine
a-t-elle accompli sa corvée qu'elle fait ce geste de la main,
si las, pour te repousser loin d'elle. Quand, pour la premiére
fois, on subit cette pression molle, on est comme fou, on se
tape la téte contre les murs. Puis 1'habitude, oh ! I’habitude
permet bien des compromissions. Un beau jour les soucis
ménagers, démons importuns, pénétrent dans l'alcove,



