CHAPITRE SEPTIEME 107

me dispersiez quand je disparaissais de votre champ visuel.
Combien de fois ai-je dii hausser les épaules quand vous
parliez de votre décision, de l'action, de l'énergie. Vous
n'avez méme pas conscience de votre inertie, il n'y a rien
& faire de vous. Vous pérorez : « Agir, agir » et qu'attendez-
vous ? Je vous écoute bourdonner : ¢ Je répéterai pour en
rire la formule avec laquelle un homme d'un autre temps a
cru stigmatiser le nétre : De mon temps on n'arrivait pas.
Je vais, moi, m'efforcer d'arriver. » Belle résolution que vous
ne pourrez jamais que formuler. Vous étes singuliérement
fait pour un arriviste. Je vous le dit : je ne puis vivre que
dans la richesse, et j'aurais trop longtemps a l'attendre de
vous. Mon époux est un rustre avisé ; il a fait sept fois for-
tune dans des pays insensés et six fois déja il a perdu jusqu'au
dernier sou. « Vous serez ma septiéme ruine », m'a-t-il dit
le soir de nos noces. J'y compte bien.

— Mirabelle, 1l elt suffi que vous me disiez...

— Je n'avais rien & vous dire. Il suffisait que je voulusse
de l'argent. Je sais ce que c’est que de mourir de faim. Ca
m'est arrivé plusieurs fois dans divers greniers. Mol aussi,
Jai eu les mains gercées, j'ai claqué des dents, j'ai manqué
de charbon. Les ateliers ot on pose pour un fou qui travaille
sans manger, les heures entre des murs décrépits, les conso-
lations, les supplices a4 quelques-uns, les esthétiques & la
héte, les toiles vendues pour un morceau de pain, c'est bien
fini, je vous le jure. Regardez mes doigts de cornaline, mes
doigts sanctifiés par les crémes. Je vous dis que je suis une
déesse ou quelque chose d'approchant. Vous n'imaginez
tout de méme pas que vous allez mettre en garni la Beauté.
La Beauté ? Vous avez bien cru que j'étais cette fille un peu
démente qu'on représente dans toutes les mythologies avec
des yeux blancs de statue. Vous ne démélerez jamais ce mys~
tére, ni de qui je tiens ce pouvoir magique d'épier tout et
cependant de demeurer Madame Gonzales dans ce petit
hotel du Roule. Qui sait ? On a vu tellement de choses



