CHAPITRE DEUXIEME

RECIT D’ANICET.

« Monsieur, dit Anicet, je dinerais tous les soirs chez les
auberglstes pour peu que je fusse assuré d’ y trouver toujours
un voisinage qm valiit le vétre. Par un miracle assez inexpli-
cable, votre récit était précisément celul que jattendais &
cette heure de ma vie, et vous avez bien vu qu'il m'a tenu
sous le charme. Mais permettez-moi quelques critiques sur
la fagon dont vous avez usé pour le faire. Il m’y a paru un
certain désordre qui porte assez la marque de I'époque ol
vous &tes censé avoir vécu, une certaine anarchie, conséquence
de la tempéte romantique dont les meilleurs esprits se ressen~
taient encore 4 la fin du siécle dernier, une certaine com-
plexité que la raison déplore et de laquelle un homme, aussi
libéré que vous 1'étes des préjugés en cours, pourrait aisé-
ment se défaire. Vous vous étes peint dans l'enfance, 'ado-
lescence et la maturité ; vous m'avez promené par les con~
trées les plus diverses ; vous m'avez conté au moins trois
romans amoureux. Il efit été trés simple et bien plus démons-
wratif de vous soumettre dans cet exposé & la régle des trois
unités, qui présente l'avantage de réduire au minimum
I'importance des concepts humains et de permettre une
clarté narrative qu’'on n’atteindrait pas sans elle. Ainsi vous
eussiez présenté dans un seul décor, sans sacrifier & 'exo-
tisme, vos amours avec une seule femme qui prit successi~
vement les diverses attitudes de vos maitresses successives
dans une unité de temps 4 votre choix, le jour par exemple.
N’objectez pas que vous auriez altéré la réalité, je sais que
cela vous indiffére, et si vous y voulez réfléchir, vous con-



